Стих

Сара Зельцер
Тебя здесь нет. По улицам пустым
Автобусы развозят пассажиров.
Провинциальный ад. Из темноты
Глядит луна, подёрнутая жиром.
Затягивает вечер тонкий жгут.
Машины во дворах печально мокнут…
И кажется, что я сейчас могу
Бежать/лететь, заглядывая в окна
Где нет тебя. В подъездах с бахромой
Кривых ступеней ножиком царапать:
«Тебя. Здесь. Нет», забыться –Боже мой!-
Порезаться и даже не заплакать.
Но разве нужно - это? За стеной
Небрежно откупоривают тару
И жадно пьют. И я иду домой
По лысому кривому тротуару.