Письмо не римскому другу

Сара Зельцер
Уснёт И.Б., зачитанный до дыр,
На кухонном столе и тихой сапой
Ведёт меня мой рыжий поводырь
По листьям, засыпающим внезапно.

К утру из них всего осталась треть
Солдатиков, стоящих на границе...
Так много слов, что можно умереть
От этих слов и заново родиться.

Зайти к тебе (как будто в первый раз)
На запах одинокого похмелья.
Позвать. Присесть. Открыть. Налить "на глаз".
Услышать оправдание :"Поверь, я..."

Но ничего не нужно. Высоко
Кричит журавль и замирает после.
Есть только день. И в небе молоко.
И эта обезумевшая осень.