Веки тьмы сомкнулись над ельником,
Стал холодным замшелый камень.
Можжевельники, как волшебники,
Смотрят ягодными глазами.
Хворост ломится с тихим шелестом,
Силуэты во тьме нечётки.
Можжевельники, как отшельники,
Распустили синие чётки.
Прихожане мы или пленники
В этом мороке полусонном.
Можжевельники, как священники,
Служат службу в храме зелёном.
Разгорелось пламя неспешное,
Лица тихие в светлом круге.
Можжевельники, как приспешники,
Тянут к нам зелёные руки.
Друг на друга смотрим с почтением,
Как впервые видим воочью.
Можжевельники, вы учебники
Этой тайны и этой ночи.
Где-то озеро есть печальное,
Где-то свет голубой луны.
Можжевельники, вы начальники,
Вы начальники тишины.
С тишиною мы повенчались бы,
Только близок разлуки час.
Можжевельники, вы печальники,
Вы печальники все за нас.
1982 г.