Мы стоим с тобой вдвоём,
Кочился наш путь.
Так куда теперь пойдём?
Да куда-нибудь.
Ты налево, вправо я,
Улетит состав.
На прощанье для меня
Адрес свой оставь.
Не затем, чтобы писать.
Что тебе писать?
А затем, чтоб вспоминать,
Чтобы тосковать.
Сколько старых адресов
В книжке я храню,
Сколько незабытых слов
В памяти коплю.
Мы стоим, а слов-то нет.
Что ж, не надо лжи.
На прощание ты мне
Телефон скажи.
Не затем, чтобы звонить -
Что тебе сказать?
А затем. чтобы курить,
Чтобы вспоминать.
Стоит книжечку беречь,
Записной блокнот.
Как гробница старых встреч
Этот переплёт.
Как гробница старых дат,
Пережитых чувств.
А тебе свой адрес дать
Что-то не хочу.
1982 г.