Эпиграф:
Мыши беспокоятся,
за стекло очков
спряталась бессонница
большеглазых сов.
Тысячи чёрных ртов – окон – зевнули сонно,
ведь через пять минут будет совсем темно.
Осень устала звать... Два полумёртвых клёна
могут ещё сыграть партию в домино.
Листьями замело лоб телефонной будки,
трещины – русла рек, время не истекло,
сколько сменилось губ у проржавевшей трубки?
Начатый разговор крошится, как стекло.
Ветхий наряд двора краем крыла распорот,
под кожурой пальто – только сырой песок,
скроен из ничего город, поднявший ворот.
Есть ли покой для сов – снов, бьющих цель в висок?