За героем

Андрей Румянцев 3
Ты давно выбираешь друзей, как закуски к изысканным винам,
Говоришь о нелегкой стезе, озадаченно хмуришь чело.
Извини, что не хмурюсь в ответ. Я всегда полагала наивно:
Нам достался счастливый билет… Но со временем это прошло.

Ты летишь на обманчивый свет, в эпизодах мелькают актрисы
Без каких-то особых примет, с обобщенным лицом кутерьмы.
Знаю точно: случиться не мог тот сценарий, что нами написан –
Не приемлет придирчивый Бог документов за подписью «Мы».

Будто все это было вчера, помню дрожь в ожиданьи провала,
Но премьера прошла «на ура» и прославился главный герой.
Почему же теперь я смотрю из холодного темного зала
На отглаженную простыню, на которой ты больше не мой?