Я не помню тебя. Ты, наверное, был в прошлой жизни.
Или в будущей жизни предписана встреча с тобой,
Но не в этой, увы! Тень заученно в комнате виснет,
Расставляя фигуры на клетках тоски вразнобой.
Я не знаю тебя. Но мне кажется, видела раньше.
Там, где падает время на камни шумливой водой.
Ты, такой, как всегда – потерявшийся в городе мальчик,
Но слегка постаревший, прибавивший в весе, седой.
Я не дам ни гроша за объятья украденных счастий,
Я не буду платить по счетам за чужое враньё,
Но зачем-то душа разделяется снова на части,
И никак не собрать в межреберье кусочки её.
Я не буду гадать на стекляшках из калейдоскопа,
В треуголье зеркал отражая все то, чего нет.
Там, на запад от нас, распахнула ворота Европа,
Я куплю – уезжай! – невозвратный к былому билет.
Самолет в небеси растворится куском рафинада,
Закипят облака, и очистится память дождём.
Не смотри на меня. Я не вспомню. Да мне и не надо.
Нелюбовью моей на неузнанность ты осуждён.