Мне письмо от тебя принесли в конверте

Ирина Рахматулина
Мне письмо от тебя принесли в конверте
И на нём уже выцвели все чернила.
Я покинула город, ну ты, конечно, заметил.
Ты прости, что тебе я даже не позвонила.

Ты мне пишешь, что город такой как прежде,
Но чего-то будто в нём не хватает…
Он ведь вроде свой, но в чужой одежде,
И всё чаще прошлое он не стыдясь, забывает.

Ты забросил дом, работу, дела забылись.
Неуютно как-то стало в соседнем парке.
Пишешь, будто бы, мачты седые снились,
И как я ждала на причале в белой панамке.

Называешь меня как прежде родной и милой,
И в конверт кладёшь  ветку белой сухой сирени.
Вспоминаешь, как в мае её я любила,
И дарил её мне, смеясь, преклоняя колени.

И всё чаще смотришь в альбоме старое фото,
Пишешь будто на них я совсем другая,
И что ты в толпе недавно окликнул кого-то,
И, наверное, здесь я тебя не стыдясь, забываю.

Просишь чаще писать, не боясь показаться слабым.
Снова злишь почту в сердцах проклиная
Добавляешь тот парус, что жду, будет только алым.
И скупой постскриптум: «Прости родная…»