ТЫ – да, да! – именно ты:
я с тобой говорю. Слушай!
Ты следишь за моей мыслью?
Ты смотришь мне прямо в глаза?
Ты слышишь мой голос?
Ты читаешь убогие строки?
Да, это ты, который приходит
в театр одного актера
и смотрит моноспектакль,
в котором я играю самого себя.
«Прошу не путать автора с ЛГ»?
Да ведь это маразм, мой друг:
неправда, ширма – маска.
Потому что Федор Михайлович –
это его Идиот, Лондон – это Иден,
а Оскар и есть Дориан!
И ты – это ты, мой друг,
так же как я – это я.
Без всяких ширм и масок.
Я весь, как есть, –
у тебя на ладони,
как твои линии, которые
ты видишь без очков.
Этот актер, играющий себя,
душевный стриптизер, открывающий сердце,
эксгибиционист, обнажающийся на публике,
бывает отвратителен, не так ли?
Тебе не нравится неверный слог
и его неуверенный голос,
и тембр баритона суховат –
не твоей масти тембр?
Бархат вытерся и замша износилась.
В уголках глаз – ранние морщины,
на висках – преждевременная седина.
Неубедительно играет этот мим!
И его нагота неприглядна.
Лучше оденься! Лучше молчи! –
иногда ты так думаешь
или даже кричишь.
А кто сказал, что будет красиво?
А кто сказал, что не будет драмы?
Разве ты еще не пресытился хэппи-эндами,
которыми так изобилует жизнь?
Не за драмой ли ты пришел к траги-комику
в лице одного актера, который просто
не стал закрывать замочную скважину –
для одного тебя?
*
«Театр одного актера»