Уснули улицы. И твой бесшумный поезд
Их не разбудит, рассекая площадь
На чёт, нечёт...колёсами наощупь,
В себе выслушивая списанную повесть.
Прямые спины женщин промелькнули
Столбами в оседающем подснежье.
Ты в тамбурном прогорклом карауле
Бежишь от них, уже ненадоевших -
Беспамятных, смешных и одиноких.
Ты отстучи по ним неверным ритмом -
Упрямец, не взрослеющий до срока
И прорубающий свою дорогу к Риму.