Ветер за окном шумит листвою,
И себе под нос бубнят часы...
Ну, конечно, я тебя не стою:
Ты приносишь в стирку мне трусы!
Грязные и рваные обноски!..
Постираю. Сяду зашивать.
Как же мы живём по-идиотски:
Больше время некуда девать?!
Проще бы купить уж новых пару!
Им десятка - красная цена!..
Но ходил-то ты вот в этих! Старых!
В каждой дырке суть твоя видна!
Мирно протирал их на работе
Или страстно с женщинами рвал -
Так всю жизнь - в неистовом полёте!-
Всё летел на солнце и сгорал!..
Зашиваю. С трепетом и лаской.
Скоро два. А ты приедешь в семь...
Весь пропахший куревом и краской!
И не мой, да и ни чей совсем!
Примешь ванну. Бороду подбреешь.
Подровняешь жёсткие усы.
Свеженькую маечку наденешь
И свои - бывалые!- трусы.
Реставратор - трудная работа:
Воскрешать непросто старину!
Вот и мне бы воскресить кого-то!..
Я с трусов, как с главного, начну!
2001г.