Двое

Никота
Тише... Тише... Слышите?
Там, за моей спиною кто-то дышит,
шепчет мне что-то на ухо, говорит успокойся,
а после ладонью по ребрам! да так, чтоб запомнилось.
А после считает: раз... два... три...
нет, не лица, а чувства,
и цедит коньяк и считает искусством
потери и посланных на хер.
А после уходит,
но вновь, возвращаясь, гладит мне волосы
и что-то украдкой пишет.
Наверное мысли чужие, которые где-то услышал,
и снова молчит...
А там, совсем близко, шумят поезда
и кто-то смеется с балкона,
слышишь?!
Они ведь не знают, что нас теперь двое,
а я не помню, кто из нас лишний.