.
Пишу письмо. А адресата
Нигде не сыщет почтальон.
Рожденья дата, смерти дата
На списке дорогих имён.
Но чудо чудом остаётся,
И этот след карандаша
Прочтёт и, может, улыбнётся
Твоя бессмертная душа.
Ты знаешь, а сейчас под снегом
Стоит рязанское село.
С метельным, ветреным разбегом
Сугробов много намело.
Тобой посаженный когда-то,
Скучает тополь у плетня,
Прошедшим летом виновато
Смотрел он сверху на меня.
И о Москве! Всё, слава Богу…
Она не гнётся от забот,
А вдоль домов и вдоль дороги
Бульвар Есенинский плывёт.
О песнях рассказать? Ну, слушай:
Они звучат, они живут,
Они людские лечат души
От равнодушья и остуд.
И помнятся стихотворенья
Твои надолго наизусть,
Слышна в них, словно откровенье,
Совсем есенинская грусть.
Встают есенинские дали,
И, по-есенински, в разлив,
Играть гармони не устали
Хмельной есенинский мотив.
Я о любви совсем немного,
О той любви, что до конца.
Да ты ведь знаешь, что дорога
Берёт начало у крыльца.
И что бы там не говорили,
Судить я вовсе не берусь.
А мы, ты слышишь, сохранили
Твою есенинскую Русь!