Евгению Богданову.
Будто кто-то прикажет – открою
Я внезапно окно. Закурю.
В молчаливое небо ночное,
Как в себя самого, посмотрю.
И услышу, как сквозь бесконечность
Кто-то тихо со мной говорит.
Все по-нашенски, по-человечьи…
Непонятно лишь, черт побери!
Может, это моя же во мраке
Устремленная к свету душа
Расставляет дорожные знаки,
Чтобы я не сошел с виража?..
Может, это к себе из былого
Я никак не могу добрести,
Потерял подходящее слово
И взываю к себе: «Погоди!
Погоди, погоди на мгновенье!
Как прекрасны поля и леса!..»
Но уже недоступный для зренья
Льется свет, занавеской сквозя.
И природа меняет убранство,
Мир один переходит в другой –
Голосами согрели пространство,
Протекли через время рекой.
Что ж, пора! Ну-ка топни ногою,
Сам себя наконец собери,
И тогда ты содеешь такое
Грандиозное!.. Черт побери!
Но остаться мне с этой задумкой
В мире нашенском, вечно другом…
Вот он, голос. За млечною дымкой,
За неверным табачным дымком.