Дорога, дорога

Андрей Рубцов Москва
Дорога, дорога...
Разбитые сани.
Растаяли зыбкие
Серые грани...
Под полозом скрипнет
Наезженный снег.
Замерзший, во тьме,
Задремал человек...

Усталый день к последнему порогу
Доковылял и канул в темноту.
И я гляжу с тоскою на дорогу
Ему во след... и вижу пустоту.

Ни фонаря, ни светлого проема
Чьего-нибудь забытого окна.
И только в ночь вмерзающая дрема,
До жути черная, застывшая страна.

Там день угас и с ним дневные краски...
Какая радость - различимый свет!
Какая радость - трепетные ласки!
А здесь их нет, а здесь их просто нет.

И я молчу... дождаться ли ответа
Перед дверьми раскрытыми во мрак?
Каким же, вдруг, желанным стало лето.
Хотя бы солнце - его чудный знак...

Дорога, дорога...
Разбитые сани.
Стираются зыбкие
Серые грани...
Под полозом скрипнет
Наезженный снег.
И вздрогнет замерзший
В санях человек.

1989г.