В ней живёт один постоянный житель - кот Шурупчик. Или, если хорошо себя ведёт, Шурик. Остальные приходят и уходят. Топчут пол, ничего почти не приносят поесть - это которые чужие. Которые свои, они всегда приносят. И это хорошо. К одной даже можно на плечо прыгнуть - она не испугается.
А в раздевалке на стене - картинки с голыми тётками. Правда, приходили маляры и всем тёткам нарисовали трусы. Синей краской.
Слесарь Коля завтра обалдеет. Ладно, переживёт! У него там на другой стене есть распятый Спаситель. И еще Шишкин, "Утро в сосновом бору."
А в шкафу, где все вешают пальто, висит пустышка с синим колечком. Не знаю зачем..
В операторской на стене, закрашенной грязно-голубой краской, яркие небесные кружочки. Их нарисовала одна из дежурных. Старалась!
На ярко-красной "пожарной" доске стоят цветы. Как дома! Но Шурупчик никогда не был ни у кого дома и поэтому не понимает, как это здорово.
Пыхтят целый день котлы, гуд стоит, как на току. Ещё пар спускают время от времени. Жуть как интересно! Надоест дежурить - можно в душ сходить. Там есть душ! И ещё есть соль. Она лежит у стены, как сугроб жёлтого цвета. И не пахнет совсем. На обычную соль не похожа, потому что она специальная.
И ещё там есть Коли-слесаря топчан. Это его рабочее место, потому что он встаёт с него редко, когда позовут. А если не зовут. то он работает на топчане. Выпьет самогонки и глядит на тёток. Или спит.
В старой котельной
Ночь напролёт
Чёрный сверчок
Свою песню поёт
И у дежурной
Улыбчивый вид:
Тихо! -
Прислушивается стоит.
На ночь отключен
Железный колосс.
В песне сверчка
Ни печали, ни слёз.
В старой котельной
Сказка живёт,
Чёрный сверчок
Свою песню поёт.