Ночного неба старая копирка
Легла на лист заснеженной Земли.
А лист другой,
Что на изнанке неба,
Еще совсем не виден.
Но рука,
Которая их сверху прижимает,
Пульсирует,
Как плотность ветерка.
И птичий крик похож на скрип пера.
Подчеркнутая отпечатком улиц
Мысль пролегла.
Какая?
Как понять мне
Хотя бы букву
Под названьем Я?