Почему-то не до сна... В первой четверти Луна.
Над вечерней чёрной тенью, как в четвёртый день творенья,
появляется одна
звёздочка... о д н а пока, появляется строка,
появляется оттуда, где у Времени под спудом
обитает Сатана.
Впрочем, в той же келье тёмной обитает Ангел скромный,
Ангел тихий и крылатый, без луча и без клинка.
Зажигается звезда, зажигается другая, –
раскрывается нагая Ночь. Прогретая вода
не колеблется; не дрогнет от порыва ветерка
ветка ивы или клёна. Над водой стеной зелёной –
бузина.
Не останется следа от звезды, от сна, от строчки,
от июньской тёмной ночки... Чу!.. строка – ещё одна! –
поднимается со дна озерца или болотца,
где рыдает и смеётся отражённая Луна.
Не опасна ли она? Так холодная блесна
губит окуня и щуку! И чего же здесь ищу я,
коль беда недалека?!
Появляется строка, углубляется тоска,
начинается поэма, спит и бодрствует река...
Не осталось от заката ничего. Влечёт куда-то
нежной Вечности волна.
Тишина...