Упаду, усталый,
онемею, грустный,
но услышу старый
сыромятный русский –
с человечьей речью
отлетит усталость:
бесконечной речкой
песня расплескалась.
В говоре – бескрайний,
словно туча, грузкий,
несравненный рай мой –
мой дремучий русский.
Вязкий мой славянский,
славный – тот же корень –
надо мною властен,
а порой покорен.
Начинаю слева,
затеваю слово –
сладкое как слива,
славное, как слава.
Всех родней – родимый,
заскорузлый, хрусткий,
мой непроходимый,
непролазный русский.
Я его наследник
и его служитель.
До шагов последних
я хотел бы жить им.
1953