Не охоч до деревенских песен
И давно с деревнею на "вы",
Почему-то я всегда невесел,
Проезжая Пермью до Москвы.
Может быть, виною время года –
Осень заоконный рвет пейзаж...
Иль сама тоскливая природа
Разгоняет транспортный кураж?
Станет разговор неинтересен
(хоть и сам люблю поговорить),
Вместе с молчаливым редколесьем
Долго буду в тамбуре курить.
Деревеньки сердце отогреют
Мокрым дымом закопченных труб...
И как в первый раз вдруг пожалею,
Что когда-то с кем-то был я груб.
Этот дым и горек, и чудесен -
Я пропах им с головы до пят;
Жжет глаза нечаянная плесень
От недетских взглядов пацанят.
И бежит, бежит за мной по следу,
Лезет в душу жалобная выть...
Ты прости меня – я не поеду
Через Пермь обратно из Москвы.