Город, в котором живу я, не дружит со мной –
Прячет в бетонных карманах невкусное, хрупкое лето,
Ветер сметает с проспектов прокуренный слой,
Не обнажаются скулы скульптур, не сверкают монеты…
Серое место. Не знаю я места странней –
То ли пустынный Памир, то ли дырка на пиковой карте.
«Хочется выпить мне!» борется с «Буду стройнеть!»,
И не доходят до нас телеграммы и письма с Монмартра.
Город, в котором живу я – ни жив и ни мёртв,
Даже названия нет, и не падают башни, как в Пизе...
Так и живу – разжигаю огромный костёр,
Чтобы случайный прохожий с дороги в мой город не сбился.
ассоциация на картину Эдварда Хоппера "Приближаясь к городу"