Посмотри из-за плеча
На первый день потерянного года:
Там, у путей Воронежского хода,
Дымит тобой оставленный очаг.
Дом смотрителя. Размякший брус.
Пусть голос Бродского объявит поезд.
(У Бродского, точнее, станций голос:
Опущенных в раковину уст)
Но только Дом единственно правдив:
Единство в нём пути и встречи.
Прощаясь, ты уходишь в бесконечность,
Безбрежный мир в пылинку обратив.
Я не расслышу правильности нот,
И погрешу словами, то есть дальше
Не будет ничего. И кроме фальши
Я ничего не запишу в блокнот.