Кому - война,
кому - мать родна.
(Народная мудрость)
ДЕВУШКА В ШИНЕЛИ
На станции Иваново, на третий год войны
военными и бабами все поезда полны.
По воинскому литеру к себе я ехал в часть -
лишь в тамбур переполненный мне удалось попасть.
За полночь поезд тронулся, по стрелкам простучал
и стыков мерный стук толпу стоящих укачал.
Вагона колыхание, как на морской волне,
попутчицу случайную приблизило ко мне.
Случайно ли, что в качке нас друг к другу подвело
и в темноте повеяло лица ее тепло?
Случайно ли, зажатые в толпе, мы обнялись
и губы незнакомые нечаянно слились?
Качнулся неожиданно расшатанный вагон -
и на плече у девушки нащупал я погон.
Она была солдаткою: такие дни пришли -
парней, пригодных в армию, вчистую замели.
Дошел черед до девушек. Желаньем ли своим,
путевкой комсомольскою, набором городским -
набор для школы снайперов успешен с этих мест:
Иваново - ведь город непристроенных невест...
_____________________
...Народ утрясся в поезде за долгий перегон -
сумели перебраться мы из тамбура в вагон.
В обнимку мы пристроились на чьем-то вещмешке:
щека щеки касается, рука лежит в руке.
А темнота - глаз выколи. Так, может, час прошел.
Нацеловались вволюшку - уж так-то хорошо!
Солдатская душа - не из шинельного сукна:
хоть капелька сочувствия порою ей нужна.
А тут - парнишка тихонький... Ему бы рассказать
про жизнь свою, в которой не поймешь, чего и ждать...
Нескладен был рассказ ее, и - что греха таить -
не очень интересен, если честно говорить.
В поселке заводском ее девичество прошло.
От матери семейное досталось ремесло -
ткачихой вечной быть: судьба - обычна и ясна,
да только засиделась долго в девушках она...
А почему - Бог ведает: не стала говорить.
Видать, в роду написано - ей вековухой быть.
А тут - война, и некого из мужиков призвать.
Ткачиху незамужнюю послали воевать.
______________________
...Все тише, неразборчивей обрывки ее слов,
и клонит в сон размеренный скрип ржавых буферов.
Не знаю, так ли долго довелось мне продремать -
очнулся я, когда уж начинало рассветать.
Осенний свет нерадостный сквозь грязное стекло
нутро вагона высветил - людей и барахло,
и взрагивали мерно под вагонные толчки
мешки, как люди спящие, и люди, как мешки.
Вагон бежит, качается. Столбы плывут в окне,
и девушка в шинели дремлет, привалясь ко мне.
Она проснулась, медленно подняв лицо свое,
и что-то прояснилось мне в истории ее.
Но это уж потом. Тогда ж увидел только я,
что очень некрасива эта спутница моя.
Не милая страшилочка из модного кино -
обычная дурнушка - на деревне их полно:
курносая, скуластая, на вид - лет двадцати.
Глаза, конечно, серые - обычны на Руси.
В глубинных деревнях, где все - родня из рода в род,
не ожидай рождения второй Мэрлин Монро!
И этой, в том поселке, где обилие невест,
дурнушки-вековухи ожидал нелегкий крест.
Хоть было это ясно мне, но глупость не избыть -
досаду неуместную не смог я подавить.
Но впрочем, не ко времени пришлись раздумья те:
на место прибыл поезд, и в вокзальной суете
мы разошлись по разным нам предписанным путям.
Похоже, что не довелось и попрощаться нам.
___________________
Полвека с лишним минуло. Из сверстников моих
лишь только доля малая сейчас в числе живых.
В награду ль, в наказание - смотря как рассудить -
Господь в удел назначил мне некраткий век прожить.
Но годы лучшие мои Молох войны сожрал,
и жить я начал с той поры, когда погоны снял.
И вот, когда мне встретится старик в моих годах,
украшенный медалями, нетвердый на ногах,
с потухшими глазами на морщинистом лице, -
не стану я расспрашивать, за что медали те;
спрошу я, как вернулся он из жизни фронтовой
в другую жизнь, в свой прежний мир, разрушенный войной.
Я знаю - судьбы разные у этих стариков:
одни, погоны сбросив, под родной вернулись кров
к работе довоенной; а другим пришлось тогда
всю жизнь начать по-новому - но в зрелые года!
Им льгот не полагалось: не Чечня и не Афган -
в те годы чуть не каждый из мужчин был ветеран...
А были и такие, кто по блиндажам штабным
войну всю отсиделись, да по службам тыловым.
Им по партийной линии - и слава, и почет,
и должности непыльные, и куча разных льгот...
А те, кому судьбой дано навеки в землю лечь -
им память вечная, но здесь лишь о живущих речь.
_______________________
Случайно где-то встретилось - в газете ли чужой,
а может, на экране - фото дамы пожилой
с лицом властно-решительным, при многих орденах -
таких мы часто видим на военных торжествах.
Должно быть, сходство с давнею попутчицей моей
в том фото мне привиделось, но из прошедших дней
вдруг высветилась в памяти военная пора
и девушка в шинели - кандидатка в снайпера.
Не странно ли, что мне спустя полсотни с лишком лет
привиделся судьбы ее возможный силуэт?
И это полным вымыслом не следует считать:
из случаев действительных, о чем я мог узнать,
я отобрал счастливые, собрав из них букет,
и приписал единственной - а почему бы нет?
И этот образ, созданный из домыслов моих,
мне сделался реальностью "живее всех живых".
________________________
Курсантке школы снайперов был от природы дан
к предмету обучения особенный талант,
и вскоре с парой новеньких ефрейторских погон
она была направлена в стрелковый батальон.
Отсюда до передовой недалеко шагать,
и снайпер-девушка себя сумела показать.
Невзрачная и тихая, но серые глаза
в прицел глядели пристально, и в них была гроза.
Того, кто в перекрестие смертельное попал,
её винтовки молния разила наповал,
и прирастал победами немалый личный счет,
и ширилось признание, и слава, и почет.
Что было побуждением? Святая месть врагу?
Присяга и гражданственность? Охотничичй разгул?
Кому дано в чужой душе дойти до глубины,
когда свои-то помыслы не до конца ясны?
Зато всем были видимы награды на груди,
и близкой виделась звезда Героя впереди.
_____________________
Но отгремели Сталинград и Курская дуга,
и отступленье перешло в изгнание врага.
То был великий перелом в истории войны,
а в наступленьи танки, а не снайперы нужны.
И наша героиня, как звезда успев мелькнуть,
простым стрелком закончила в Берлине славный путь.
Но стоит ли печалиться? Вернулась ведь живой -
а много ль невредимыми пришли с передовой?
И к демобилизации - приданое с войны:
набор наград внушительный и званье старшины.
Она в шинели стреляной, со славой боевой
явилась героинею в поселок свой родной.
Родня горда безмерно, и текстильный комбинат
ткачиху бригадиром вмиг оформил без преград.
И вот, в работе спорая, назначена она
начальником участка (помогли и ордена).
Не только пресса местная землячку вознесла -
и "Красная Звезда" абзац в подвале отвела.
О ней не судят женихи - красива ли, дурна -
да для невесты девушка не слишком и юна -
но женских прелестей сильней заслуги прежних лет,
да перед боем выданный на фронте партбилет.
И серые глаза - теперь стальными бы назвать -
со снайперскою точностью смогли цель указать:
уралец, зрелый возрастом, он здесь не так давно.
Зачем покинул он свой край - то знать мне не дано.
В войну имел он бронь: спецы в тылу - наперечет.
Его не сразу оборонный отпустил завод.
Он не участвовал в боях, но орден и комплект
имел медалей трудовых, к тому же - партбилет.
С такой анкетой в должности он с ходу утвержден,
да и невесты выбор был судьбою предрешен.
В два года двух мальчишек им судьба преподнесла,
притом у героини не стояли и дела:
начальник цеха ткацкого - куда еще расти?
Не может же обком убрать директора с пути!
Но выход найден был. В стране имея власть,
герою партия не даст в безвестности пропасть.
Освобожденный секретарь! Вот должность - жить да жить!
Работать уж не надо - лишь сумей руководить!
Партвзносы, партсобрания, в райкоме инструктаж,
да курсы повышения, чтоб обновлять багаж...
А если вдруг пожар или подобная беда -
в парткоме не окажется виновных никогда.
Но если трудовой почин вдруг принесет рекорд -
то парторганизации и слава, и почет!
___________________________
...Ликует население: сегодня - Первомай!
Цветы, портреты, лозунги - веселье через край!
Колонна нескончаема: текстильный комбинат -
кормилец для района, благодетельный гигант.
С переходящим знаменем - директор, честью горд,
с ним славу разделяет - ну, конечно же, парторг.
Блестят награды боевые на ее груди.
С ней муж - он главный инженер - немного позади.
Его награды не в бою - заслужены в труде,
но выглядят внушительно, хоть ленточки не те.
Двум мальчикам не хочется солидность соблюдать,
но можно вволю красными флажками помахать.
Счастливая семья - не всем с войны такой удел!
Ведь многим в том лишь повезло, что он остался цел.
у скольких, выживших в войну, поломана судьба!
Заслуги не считаются: Фортуна ведь слепа.
Кому же счастье выпадет наперекор войне,
частичка блага этого достанется и мне.
_______________________
...Смотрю на фотографию - неужто же она,
та девушка в шинели, чьей весной была война?.
И оживают в памяти, как позабытый сон -
любовь незавершенная, расхлябанный вагон...
________________________