Мне некуда из памяти простой.
Не вырос из неё, как ни старался.
Я современник времени «Застой»,
И соучастник той войны афганской.
Далек от службы, но моя война
Излетом и в упор по мне шмаляет.
Где та страна, которой ордена,
Где тот Союз, которого медали?
Где тот пацан, которому я Брат?
Где тот рассвет, которого нет краше?
Быть может, жизнь устала, как солдат,
Пропавший, неизвестный, грешный, павший...
Как тот солдат, годящийся в отцы,
Вобравший пули и не ставший дедом,
В тот день, что стал черней чем антрацит,
А мог бы стать весенним днем Победы?
Где тот мужик, мой предок, русский, наш,
Француза поднимающий на дыбу,
Ему б тогда мой старенький «калаш»,
Хотя и так мне за него не стыдно...
И так до самых давних-давних пор.
История моя с надежным тылом.
И я, спустившись с тех панджшерских гор,
Считал, в тот ряд-де тоже вышел рылом.
А вот теперь, случается, в ночах,
Быть может, оттого, что стал я старше,
Мне жалко, что не я вон тот Бача,-
Пропавший, неизвестный, грешный, павший...
Не тот, кому, отмерив сигарет и сахара, и весь глоток из фляги, сказал Старшой, что больше-меньше нет, а ровно столько. И вздохнул. Бедняга.
Ведь он-то знал судьбу наперечет. И не сменить. И не добавить истин. Но выжил я. Ведь чем не шутит черт. Ведь он, как Бог, похоже, тоже мистик.