Я одна - ну, что я значу

Я одна - ну, что я значу,
Я одна смеюсь и плачу,
Я одна - зато сама.
На листке бумаги начат
Вежливый пролог письма.

А быть может, эти строчки,
Доползя до первой точки,
Превратятся в новый стих.
Будет в нём сосредоточье
Тайных странностей моих.

И подспудные теченья
Обретут обозначенье.
Мыслей тайная стезя
Примет форму изреченья,
За привычным просквозя.

Лишь тебе в слепой отваге
Всё доверю, лист бумаги,
Ничего не утая.
Будет лёгкой, как дыханье,
Строчка первая моя.
     1982 г.