Город во сне видел другой город,
Ржавые крыши, тесные переулки,
Полные засекреченных разговоров
Парки, дворы, подъезды, квартир шкатулки.
Реки людей в руслах тугих улиц
Ищут координаты своих станций.
Город во сне видел большой улей
Местных, иногородних и иностранцев.
То был большой город, один из самых,
На барабан натянутый мегаполис,
Где ни один самец ни одну из самок
Не поведет к экватору через полюс,
Где микрорайоны, как клетки рака,
Как на дрожжах выросшее тесто,
Жеваная и выплюнутая бумага
На свежезавоеванное место.
Больше дверей, чем единиц входящих,
Больше окон, чем покупателей света.
Город во сне видел резиновый ящик,
Для городов это очень плохая примета.