Смотрю на зимнюю дорогу
и могу сравнить ее
с улыбкой судьбы... более того —
отождествить.
Смотрю на отяжелевшую сумеречную даль,
прижавшую к вогнутому угору
старые дома,
на в обложной тишине
черты и резы
зимних птиц.
На поле в оторочке лесных ресниц,
похожее на открытую страницу без
знаков.
В этих сравнениях
нет никакого коварства,
я произношу это
без вида
утверждения.
Во всем этом нет никакой загадки,
кроме тебя,
да будет тебе лестно
узнать об этом.
Но далее.
Я сказал бы "приятного
разочарования",
если бы уже не
сказал.
Итак, я смотрю,
хотя и не в данный момент,
так тем более.
Скажи,
что значат для тебя
эти старые,
вытертые ветром
купола?
Что значат для тебя камни,
воздушно заштрихованные
золотистыми,
сухими, словно старое дерево,
стеблями?
Что значат для тебя
буквы?
Это твой неприменимый раритет.
А теперь погляди
на далекое,
тусклое,
незаметное,
почти кощунственно заметить, -
круглое...
Чувствуешь,
это уже иное.
Ты представляешь для меня
меньшую ценность...
но не я.
Я представляю для тебя
меньшую ценность...
но не ты.
Да, ошибка
может быть
обоюдной.
Так я подвел тебя за руку
к этому простому итогу,
что произошло
очевидно
незаметно.