линии на ладонях

Настя Чаплин
потом эту маленькую девочку научат, как просто отдаваться и уходить утром
это потом ей будет невыносимо больно и горько впитывать в сердце воду
эту игру опасно играть (нужно беречь сердце). эта игра для взрослых и постных, а
в твоих волосах лентами развивается бронза, это не о тебе проза, а даже обо мне.

сколько процентов искренности и сколько спеси в руках, объятьях, кончиках пальцев?
сколько раз в день людям свойственно притворяться и растворяться в растворимом кофе?
насколько глубоким бывает вдох, когда хочешь перестать дышать хотя бы одним легким?
и как поздно ты встаешь, чтобы как можно раньше перестать чувствовать себя одиноким?

*

запиши, но лучше в голове – запомни:
все трамваи и троллейбусы больше не привезут меня к тебе (в столе больше нет бумаги).
если придется без тебя умирать, то я: с открытыми глазами и глубокими линиями на ладонях.
и в ночь моего умирания вечер останется с утром, поняв, что они теперь навсегда, в «сегодня».
и лампы больше не будут греть, потому что вместо света останется изморозь. only.

я просто ищу повод, чтобы позвонить, и сказать:
закрой окно на ночь, а то простудишься же.