Видишь, люди стоят, как у моря, и ждут кораблей,
Только знают заранее - парус чернее тех строчек,
Где записаны сотни имён дочерей, сыновей.
Видишь, как напряженно глядят их солёные очи
На скульптуры, гранитные плиты и волны-холмы,
Чернозёмом в себе потопившие лица и руки.
Я распробовал всякую соль в этом мире, а ты,
Ты ведь тоже порой слышишь эти неясные звуки:
То ли ветер колышет на реях тяжелую ткань,
То ли выдохи рвутся наружу из каменных лёгких...
Я давно здесь, и ты будь спокоен, по правую встань,
Сердце каждого здесь и сейчас меньше серной головки,
Тоньше белых фарфоровых чашек на крытом столе:
От слезы прогорит, от касания - вмиг разобьётся...
Я недавно почувствовал вкус белой соли в золе,
Словно звёзд зачерпнул в рукава из глухого колодца.
Мы стоим, как у берега моря, и добрых вестей
Никогда не дождёмся... А там, за холмами, светает.
Отчего ты забыл обо мне, неумерший Тесей?
Видишь, в серых колодцах-глазах соль прогорклая тает.