Привычна к холоду, заляпана дождём,
Потоком грязным, здесь он в норме, вместо снега,
И есть молчанье, есть слова и есть ещё,-
Неподходящее для жизни человека,-
В тебе засевшее, в тебе, как никотин,
На слабых лёгких поселившееся вздохом.
И высыпаешь ты из меркнущих глубин
Горстями слёзы, крупным бисером-горохом.
Привычна к дрожи тонких пальцев целый день,
К тому, как быстро до кости сгорает спичка,
Тонка, черна, как за тобой влачится тень,
Глагол «живу» сковали вечные кавычки.
Так много прошлого, так много в дневниках,
Сожженных, порванных! Летишь к огню былого,
Как мотылёк. Качаешь смерть в своих руках,
Пытаясь именем ей дать другое слово…
Но есть слова, а есть иное… Ты немой
Мне показалась, только зубы сжали войлок.
Привычна к мраку, ты идёшь к нему, домой,
Вернулась лошадь в загоревшееся стойло…