....В ночь перед Рождеством... На удивление переполненный вагон метро... На следующей станции заходит парень в довольно пестрой одежде, длинноволос и улыбчив... Садится на деревянную штуку, которая оказывается барабаном и начинает самозабвенно играть... Класс! Народец проснулся... А я улыбалась своим воспоминаниям... Твое соло... с барабанными палочками... Но ты прекрасно обходишься и без них... Парень двигался в такт отбиваемому ритму, а мне захотелось тебя увидеть... Мистика... Я почти забыла твое лицо... Наверное потому, что боль прошла... Осталась только музыка... Разная... Прости, но я каждый раз вздрагиваю, слыша "Снегирей"... Сентиментально...глупо...провинциально... Наверное, я счастливый человек, ведь у меня столько хороших друзей... На время... Пока я им нужна... И будет звучать музыка, и будут сменяться дни и ночи... Одно останется неизменным: одиночество в толпе...
... Парень доиграл... Чуть смущаясь, прошел по вагону...замешкалась... Окликнула... "Спасибо тебе... Ты классно играешь..." Нет, он улыбнулся не протянутым деньгам... Ему захотелось подарить свою душу... И он снова сел на барабан...
... До самого кафе меня сопровождала Музыка: в переходе на Новокузнецкой, на Арбатской...То скрипка, то гитара... Я торопилась туда, где меня ждали... Жаль, что это был не ты... Но...пустота заполняется... Ангелы умеют появляться вовремя... У вас похожие имена...И ночь превращается на время в сказку... Телефон...неясная тревога...Стобедик недоступен... И все становится неважным...
...Утро...Холодный вагон...Первые пассажиры...Я засыпаю... "Мэри, береги крылья... сгоришь..."