Если и консервировать время, то сейчас и ни минутой позже,
Пока не начала очередной виток спираль,
Пока не облетела чешуя, пока не обманула собственная кожа
И нет причин ронять слезу в холодный чай.
Не изменить себе, не вычеркнув ни строчки из блокнота,
Не променять на фотографию в чужом альбоме статус-кво,
Успеть заполнить нишу с минимальной квотой
Воспоминания сулящим веществом.
Законсервировать, зашить под жестяную крышку,
Заформалинить, заморозить, засушить
Гербарием между девятой и десятой в книжке,
Чтобы ни в черный день, ни в красный не открыть.