она девушка солт-лейк-сити: богобоязненна и добродетельна,
прихожанка церкви святых последних дней,
она примитивней «двадцати двух шагов к совершенству»,
наивней, чем «думай и богатей»,
она любит отца (алкоголика), мать (жену алкоголика),
она ненавидит производителей виски,
у неё сахарный диабет, проблема с самооценкой,
гемоглобин низкий,
она редактор журнала для домохозяек,
пробует рисовать комиксы, зачитывается даниэлой стил,
перед сном каждый вечер она спрашивает себя:
чем сегодня мир обидел, не удивил,
она спрашивает себя каждое утро: кто ты сегодня, мюриэл, кто ты сегодня такая,
она боится малолеток сестру и брата больше, чем сотни аль-каид,
у неё агорафобия, арахнофобия, акрофобия,
мюриэл ещё не закончила список «чего следует опасаться»,
она с раннего детства боится темноты, она не изменилась, ей уже девятнадцать,
у неё панические атаки при виде ротвейлеров и шпаны из подростков,
она полнее большинства сверстниц, неуклюжа и малоросла,
мюриэл — удивлённый новичок мира дресс-кодов и кантри-клубов,
она бойкотирует фейсбук, игнорирует твиттер, пеняет фейки и ложь ютубу,
иногда мюриэл замирает на миг и спрашивает себя: ты хочешь этого?
ты согласна ещё на сорок бесцельных лет?
ты — неудачный экземпляр, никудышный редактор, эксперт по домоводству,
кухонных дел эстет,
у неё был и розовый период, и голубой период,
сейчас она выбирает чёрный,
думает: церковь иисуса христа святых последних дней,
журнал, семейку к чёрту,
она записалась на курс японского, она начинает различать по голосам столетья,
вчера она открыла для себя тайнопись басё,
она говорит себе: мюриэл, жизнь начинается, кажется, начинается,
кажется, мир спасён…
январь 2011