я стихи разучусь писать — буду писать только письма
тебе и, конечно, никогда ни в коем случае не отправлю.
ибо не вижу в этом ни капли жизни, ни капли смысла,
потому что не нахожу здесь ни грамма души и правды.
знаешь, я все равно ведь, как бы отчаянно ни старалась,
не смогу передать в словах эту радугу птичек-чувств.
поэтому не верь ничему, что бы я тебе ни писала.
лучше просто скажи: «соскучилась» — я примчусь.
поверь: не важны ни метели, ни усталость, ни время суток,
потому что, когда ты не рядом, я слишком переживаю.
потому что немеют пальцы, и сходит на нет рассудок.
потому что без тебя я не я — неправильная, другая.
это глупо, наверное, — растворяться, срастаться кожей.
я просто хочу, чтобы нас с тобою писали слитно.
я тебя увижу — сразу стану опять на себя похожей
и прижмусь к тебе, такая маленькая и беззащитная.
никак не хочу рассказывать о том, что со мною было.
ты простишь мне сигарету, расслабленность и сутулость.
а потом я полусонная, разнеженная и страшно милая
буду улыбаться на твое «любимая, ты проснулась?»
и с лихвой окупится бездна дней и часов плохих:
между мной и тобой натянется прочно стальная нить.
да, да, да. я непременно разучусь штамповать стихи —
научусь исключительно тебя радовать и любить.