Сэм и Дженни вместе прожили сорок лет,
Из них, не ссорясь, максимум года два.
Ее придушить ему не давал обет,
Который «в горе и в радости... отныне и впредь...»,
Да «Не убий» - шестая по счету заповедь.
Сэмюэль думает: «Для того и нужна жена -
С ней за жизнь намучаешься сполна,
А после предстанешь пред Господом, чист и бел,
И не вылезешь боле у него из-за пазухи или из-за крыла».
Дженни со своей миссией справляется на ура.
Раз в неделю она закатывает скандал, поднимает крик,
Да такой, что у бедняги Сэма в ушах звенит,
Раз в месяц угрожает своим уходом.
Он отвечает: «Ты сойдешь как замена сирены для парохода,
Твой характер именно к этому располагает,
Будем честны - ты только мне нужна вот такая,
Так что сиди лучше дома, моя дорогая».
Дженни, понятное дело, каждый раз остается,
Хотя посуда в доме у них так часто бьётся,
Что в комоде (на всякий случай) лежит одноразовая.
У них взрослые сыновья, собака и две плиты
- электрическая и газовая -
Чтобы готовить на всю ораву; и целый выводок кур.
Периодически Сэм устраивает себе перекур,
Идет в бар с друзьями и напивается в дым и хлам -
Наиболее популярен тост «За отсутствующих здесь дам».
В пятницу, возвращаясь с такой гулянки,
Сэм вдруг чувствует — с Дженни случилась беда.
Сначала он думает «Что за мистическая ерунда?»,
Но бежит домой, весь натянутый, как струна,
Дома он зовет ее: «Дженни!.» Но возвращается тишина.
Она лежит в спальне, в кровати, с вышивкой на пяльцах,
Сэм издает вой, который весь Колорадо слышит,
Гладит ее лицо, волосы, плечи, пальцы.
Дженни не дышит.
На девятый день соберутся тучи - к вечеру будет гроза,
И когда небо прочертит первая сияющая полоса,
Он выйдет на улицу, поднимет наверх глаза
И улыбнется, чувствуя, как отлегло от сердца:
«Да, Господи, несладко тебе придется -
Теперь тебе совсем никуда от нее не деться».