договорились – ты будешь считать меня улетевшей
в дальние страны на пэмэжэ.
я буду писать тебе письма про жаркое лето,
про таких же собак под окном,
про форточку, открытую до рассвета,
про свой белый дом.
но ты не приедешь ко мне никогда.
решили – мы расстаёмся, мы остаёмся друзьями.
селяви, шерами, селяви. виски, салями -
что ещё ешь и пьёшь?
что ещё говоришь?...
а кровь моя выхолощена,
выдавлена, выбита, выжжена, выброшена
из сердца в другие места.
а я по запаху узнаю из ста.
или из тысячи.
или даже не нюхая – догадаюсь.
где ты. и кто та.
а сон мой выраженно-беспечен.
нарочито-ясен. да живу я, живу.
разборчивый почерк. подпись. всё жгу
в горячем камине.
до следующей жизни. до встречи.