Цветы зимы

Виталий Бондарь
Я помню их наперечет…
          Б.Пастернак


В моем заснеженном дворе
растут цветы воспоминаний,
они не знают обо мне,
а я их помню по названьям.
Я знаю их наперечет:
вороны, воробьи, синицы —
простой и неказистый сброд,
зимы пернатые страницы.

В том запорошенном саду
сгорают снегири в кормушке,
над черной прорубью в снегу,
остывшим капучино в кружке.
И словно картами Таро,
листвой растерянных растений
сорит декабрь, а за окном
снеговики бросают тени.

Одна — подбитый с лету грач,
прилипла к нашему порогу,
напоминая хриплый плач,
просила счастья на дорогу.
Ты выносила на крыльцо
своё скупое подаянье…
и долго плыло пальтецо
над опустевшим миро-зданьем.

Теперь, вот, снова снег и птицы,
ах, как наивны были мы,
сороки, снегири, синицы —
цвета земли, цветы зимы.