Я пропадаю иногда, но чаще
одно и то же – работа, дети.
Ты думаешь, я настоящий?
Я, настоящий, – совсем не этот.
Я, настоящий, – бреду неспешно
по тихим улочкам Парижа.
А ты уверена, конечно,
что я не там, гораздо ближе:
сижу на кухне с тобою рядом
и ем картошку и жаркое.
Гляжу отсутствующим взглядом,
ищу, но не найду покоя.
Я, настоящий, – независим
от этой будничной рутины,
от неприятностей, от писем,
от нежных слов, произносимых
тобой с тоской в минуты страсти.
Я независим от погоды,
от теплых дней и от ненастья,
от окружающих, от моды.
Я, настоящий, – не замечаю
чужую подлость и проступки.
На кухне пью стаканчик чая
и грустно отпускаю шутки,
хотя ты их не понимаешь вроде
и обижаешься. И хочешь к маме. .
Я, настоящий, – на свободе,
в каком-нибудь там Амстердаме,
в тоске подземных переходов,
в толпе стремительных прохожих,
душой прекрасных и уродов,
на нас похожих или непохожих.
Я там. А здесь – лишь оболочка
меня, которая для всех доступна.
Я счастлив там. А сын и дочка
меня поймут, как только подрастут.
Я, настоящий, – возможно, немец.
Живу в Берлине. Ем колбаску с водкой.
А может, я вообще кореец?
Хотя навряд ли (люблю животных).
Я, настоящий, – сочиняю
всю жизнь стихи и небылицы.
Какие-то из них ты знаешь,
какими-то – не стал делиться.
Я, настоящий, – Н-А-С-Т-О-Я-Щ-И-Й!
Живу в своём прекрасном мире.
С какой-то женщиной ворчащей
в унылой, маленькой квартире.