Скажи, ты знаешь, как пахнет летний дождь в Одессе?
И как сумерки разъедают кожные покровы, когда: море, ветер и твоя рука в чужой руке?
Как хочется бежать по полю, разведя руки в стороны и кричать, что ты свободен.
Врать, что тебе не больно. Что нет больше соли, для выражений. Что больше нет в тебе. Тебя и нашего лета.
Скажи, ты знаешь, как прекрасен на ощупь чужой, ровно выстриженный затылок?
И как бывает плевать - с каким чувством ты целуешь чужие губы. Как размениваешься на других.
Как хочется вытирать ноги о коврик в прихожей, гладить чужую собаку и больше не курить о тебе.
Врать, что тебе не больно. Что больше не вытянуть высоких нот. А сам кричишь, что есть мочи, - горлом.
Знаешь ли ты, почему рассветы такие печальные в январе?
Почему деревья не носят зеленых одежд и плачут корой вдоль улиц?
Почему залатанный карман всегда снова рвется, и почему свитер (сколько его не стирай) все равно
Пахнет только тобой. И граница. Теперь проведена граница. Между той зимой и этой зимой.
Не важно. Не важно. Не важно. Что город влажно и жадно заметает твои следы.
Не важно, то, что было так важно нам с тобой – пишут теперь о других.
Не важно, что я все так же бумажно складываю птиц, когда листы календарей спадают ниц.
А знаешь, что важно? Я сегодня вспомнила о тебе, под вечер. Хотя целый день тебя забывала.