***

Помню я чьи-то стихи и слова,
Не вошедшие в рубрики...
Помню рассветы, подвалы и пламенный виски...
Белые ночи, фонтаны, туманные сумерки,
Лед, поцелуи и жарких объятий тиски...
Помню гитару, высотки, окраину города,
Снег и мороз и автобус в ночи,
Слезы, цветы и далекие горькие проводы,
Тихий скрипящий пожар в темноте от свечи.
Помню себя... Или может уже и не помню.
Где-то в заснеженной богом забытой душе
Билось то сердце - то быстро, то томно...
Или не билось. Неважно уже.
Даты - пустое. Числа - ничтожные цифры,
Всё лишь придумала наша людская молва,
В воображении нашем пространные мифы,
Как и забытые чьи-то стихи и слова.