Ты курила. Как ветку калинную
Обрывала фантомную боль.
И дорогу предчувствуя длинную:
Неразыгранный свой карамболь,
Проходила дорогами памяти,
Узнавая значения их,
И залогом потерянной грамоте
Ты писала пророческий стих.
Были губы крестом, как бегония
Не замёрзшая в лютом. И лют
Был наш город, глазами вороньими
Возвращался проулками люд.
Пустотелые, пустопорожние:
Только пар куролесил у ртов.
Пустотелые шли, осторожные,
Пустотой наполняя метро.
И я понял, стирая различия,
Что-то важное оттеня,
Видно времени всеграничие:
Пустотелые шли сквозь меня.
Я вертелся как флюгер на лестнице –
Черноокие сны шли вокруг.
Ты ждала меня ангельской вестницей
Где-то там наверху, на ветру.