Я, когда оглядываюсь на год назад,
На это низверженное пространство-время,
Смотрю, как облака тупо без ветра стоят,
Как будто приклеены к небу свежим клеем.
Я пытаюсь не провалиться сквозь тонкую пленку
Научившейся чуть-чуть забывать памяти.
Все-таки радуюсь, что дочь принесла елку,
Пишу новогодние списки и делаю вид, что «праздники».
Федерико Феллини снимает великий фильм,
Я не видела ни одного и даже не каюсь.
Сотни раз я успею превратиться в серую пыль,
Прежде чем посмотрю из всех фильмов хотя бы малость.
Я стою на брусчатке беспокойного сна
И чувствую, что слон наконец превратился в моську.
В надвигающейся серой громаде узнаю соседского пса.
Только не совсем его, а всего лишь его хвостик.
Снег, если он этой зимой наконец выпадет,
Сможет выровнять и затянуть открытые раны.
Я буду в новом платье со стройнящими выточками
Привычно и гордо держать позвоночник прямо.
25.12.10