Это стихотворение посвящено Анне Ахматовой.
Когда-то на войне, листок с её стихотворением "но мы сохраним тебя русская речь, великое русское слово!" солдаты прятали под рубашку. Сил молится зачастую не хватало. И это стихотворение для многих было щитом, молитвой, которую не нужно было произносить, потому что она всегда была у сердца.
На таких листах не редко находили следы от пуль...
Под рубашкой
листок
бумаги,
в нём десять строчек.
Вылетают,
как птицы,
с порохом,
чуть дыша.
И дырявят
листок
выстрелом
медных почек,
от которых
расходится
нищая
их
душа,..
..как толпа беспокойных,
как стая стрекоз
дымистых -
разрывается
в клочья,
освобождая
крик
бездыханного
тела,
влагой
в его
глазницах -
Верой,
которой
не может
назвать
язык.