Соня достойна той маленькой тишины,
которая вьётся кошкой в подолах платья.
Письма из прошлой её весны
Так и лежат стопочкой под кроватью.
Она не читает их много треклятых дней,
И с каждым из них кажется всё моложе.
Не было ничего. Ничего, забей.
Забей всех мурашек своей обедневшей дрожи.
"Не шути со мной." Телеграфирует на "Ла пас"
Конверты дырявые, кто-то, наверно выел.
Соня не верит что трупы не верят в нас.
Трупы не верят в то что они живые.
И тем не мение, с того света, пол года в стог
письма покойного иглами труться в шале.
Соня не верит, что верит во что-то Бог,
Бог не уверен что кто-то об этом знает.
А Соня... их не читает. Ну что вы, нет.
Ещё не хватало, что б крыша ушла за ветром.
Первые только строчки: "Привет-привет..!
..пишу тебе из загадочного "есть-где-то"...