кардиограмма

Анастасия Яблонь
Вместо стрелок я рисую на веках пульс.
Упираюсь в себя взглядом и хочу кричать, но просто крашу губы красным.
На моей белой футболке я написала - "настя".
И это даёт мне повод мечтать.
Я сегодня заметила, что я изменилась.
Это всё от того, что в почтовом ящике ни одного конверта, а в контакте 16 новых сообщений.
Наверное, теперь это правильно.
Мы ставим железные двери с домофоном. чтобы никто не мог зайти и принести нам письма.
Я уже и забыла как выглядят марки.
У всех на стенах обои, а я завесила всё снимками.
Слева - рентгены, справа - фотографии лета, а прямо - газеты.
Сзади - окно, и зимой оно будет в бумажных снежинках, потому что иначе я не чувствую себя живой.
Знаешь, я повесила кардиограмму своего сердца в рамочку...
Чтобы помнить, как оно стучало с тобой.