Мы собираем время в горсть,
Но - забивают в темя гвоздь! -
Какое бремя! - поздний гость
Зашел случайно.
Он спутал день, он спутал час,
Как будто - тень, как будто часть
Иных видений, - спутал нас
С кафе и чайной!..
Кто он и что он? Боже мой! -
Он просто шел к себе домой,
Но помнит (летом и зимой!),
Как мы встречались.
Он дышит, - только нас любя,
Не пишет, - свой талант губя, -
Он слышит самого себя,
А мы скучаем.
Но вот проходит много лет,
Жуем житейский винегрет,
Но в нем, увы, чего-то нет,
Он пресен просто.
А раньше, помнишь? - высший класс!
И чтоб не вышло, как у нас,
Не прогоняйте в поздний час
Ночного гостя...