Держу в руках сигнальный экземпляр.
И речи, кажется, теряю дар:
Я тридцать лет свои стихи писала
И – неожиданно! – их опубликовала.
Я их писала для себя, семьи, друзей,
Не для гипотетических затей.
И даже в мыслях не было печатать.
Я так привыкла: в рифму плакать,
Стихами поздравлять и размышлять.
Фиксировать, что удалось понять.
Мои стихи – как верный мне дневник:
Он помнит каждый мой сердечный штрих
И ноющую боль. И страх сомнений:
Напишешь парочку стихотворений,
И полегчает на чуть – чуть…
Вдруг снова ощущаешь зуд…
А вот теперь их к людям провожаю
К тем, кто меня совсем не знает.
И почему я так тревожусь?
Бывает ли такая схожесть,
Чтоб чувства совпадали у людей?
И кто поймет меня скорей:
Кто пережил подобное, похожее
Отчаянное, безнадежное?
А, может тот, кто эмпатичен
В чужую жизнь вникать привычен?
И сможет сила моего искусства
Разбередить чужие чувства?
Мы чувствуем лишь чувствами своими,
Хотя навеяны они, бывают, и другими.
Мы можем сравнивать, предполагать,
Смеяться, плакать, сострадать.
И умиляться верно найденному слову.
Или у вас все по-другому?
Слова не – звуки, а чернильный еслед.
И в них не может ни один поэт
Всю гамму чувств, эмоций глубину
Живописать, чтоб ощутить волну,
Да чтоб совпала с вашею волной.
А, может быть, так думает любой?
Иль, пишущий, себя же обрекает
На вечное непониманье?!
О, бедный человек,
Что стал писать стихи!
Он – не поэт. Не надо чепухи!
Как все, в своих грехах живет.
Страдает, мечется, - при том еще поет.
Как в опере, нелепо и смешно:
Все люди прозой говорят давно,
А этот арии выводит,
Что сердце застилает горе…
Загнул бы матом в три ряда, -
Все каждый понял бы тогда!
Так думает (в сердцах) далекий от искусства,
Реальности он жаждет.
Как это грустно…
Что за напасть его разверзла?
Как будто провалилась в бездну!
Как ощутил поэт вселенной сбой?
Поспорил с собственной судьбой?
Где он находит словосочетанья?
Как подбирал слова и чувств названья?
И как переплелось, перехлестнулось
И зрелость, и былая юность?
Зачем он пишет все свои стихи?
Чтоб обнародовать грехи?
Ну, сделал, а потом отмаливай!
А не в хореях, ямбах разговаривай!
Что бичевать себя кнутом раскаянья,
Стриптиз душевный прикрывая состраданием?
Зачем ему стихи? Чтоб заработать деньги?
А, может, слава им нужна:
И вправду – гений!
Иль ублажать других поэтов тонкий слух?
Иль потрясать умы подруг?
Не знаю, что другим поэтом движет.
Его я подозреньем не обижу.
Но я пишу, как улыбаюсь:
Я сочиню – и очищаюсь.
Я просто, как умею, так живу:
Когда мне хорошо, пою.
Когда в душе рассыпано, метаюсь.
И как в спасение, в поэзию бросаюсь.
И плод своих немыслимых страстей,
Как Данко, вырываю, для людей.
Я одного боюсь и не хочу:
Чтоб взялся критик препарировать строку.
И образ щупать, вклад в литературу,
В национальную культуру.
Ну, критик, ладно. А простому люду,
Который что к чему не разберет,
И сплетню из моих стихов сплетет,
Что было и что нет изобретет,
Жену чужую любит? Это ужас?
Или жена чужого мужа?
А! То-то, рыльце-то в пушку,
Достанется по гребешку!
Зачем кричать на весь базар?
Ты прихвати еще вокзал!
Нет, у поэтов все не так, как у людей!
Другой смолчал, а тут – кричать скорей!
И всему свету сообщать необходимо,
Как он ее, ну, а она его, любила!
И как у них всё получилось!
Да бога побоялись бы! Случилось –
С кем не бывает? Кто-то где-то
С кем-то, как-нибудь…
Ну, вымыл руки – забудь!
Так нет же! Как пойдет словописать:
"Моя богиня! Чудо! Благодать!…
Ты для меня – весь мир!"
Такая же, как все!
Раздень – и вот она во всей красе!
…И тут начнется поиск совпадений.
Кому и сколько было посвящений.
И кто же прототип? Кто он такой?
И что таит лирический герой?
И что в стихотвореньях правда, а что нет?
Где домысел, а где – секрет?
И побежала свистопляска:
Расследование: там все ясно!..
Оставьте, я прошу вас: стих – ничей!
Он – достоянье тех людей,
Что совпадают по тональности с тобой,
Не смешиваясь с пестрою толпой.
Бери его себе!
Читай – и думай.
В белье не ройся! Не придумывай!
И не ищи реальных совпадений!
Биографичность ведь не суть стихотворений.
Ты только вспомни, когда радость или грусть:
" Над вымыслом слезами обольюсь!"
Поэт не может умолчать себя.
Он ищет жизни смысл. Суть бытия.
Источник жизни и родник любви
Прошу, меня поэтом не зови.
И если есть в моих стихах шальная мысль
И поэтический импрессионизм,
То это потому, что я – Жар-птица,
Женщина.
Мне клетка не нужна
Из рамок Вечности!
1999.