***

Его отправили домой, как всех других детей.
Его зарыли в шар земной среди его костей.
Простых историй вырос лес над ними и над ним,
и в шуме леса он исчез, как исчезает дым.
Попробуй выгляни во двор, где ты со свету сжит -
простых историй дикий хор cтрекочет и жужжит:
"Теперь мы будем за тебя терпеть, скрипеть и петь!"
Сто лет дудят, сто лет трубят, ни жить, ни умереть.
...Простых историй вышел срок,
через проломы лет
солдат выходит на порог,
на свет, на свет, на свет.
И в невесомом молоке
рассветных лунных льдин
домой уходит налегке
один, один, один.
Простых историй кончен век,
распалось вещество,
наверх выходит человек
и больше ничего.
Ещё не знает, как там быть
и где там верх и дно,
но пусть молчать и говорить
окажутся одно.