На окнах всепечалие лежит.
Послесловие – стоит меж этажами.
Не плачет и не стонет, лишь дрожит,
Таких же нас безмолвно отражая.
Природа всепогодия вокруг,
А ты гуляешь в призрачной Кордове.
И голос отбивается от рук
Как терпкое, как первое: как вдовье.
Пролей вокзальный ветер через край
Ладони перетянутой судьбою.
И возвестит над городом трамвай
О первом расставании с тобою.
Он отзвенит и кончится весь звук,
Останется явление второе,
Но ветер отбивается от рук
Как первое, как терпкое: как вдовье.
Уехать и замёрзнуть наугад,
В любой из городов урбанистана.
Зачем же глаз сверкает виноград?
Как виноград сверкает непрестанно.
А где-то жизнь купается в ручье
И воздух можжевеловый темнеет,
И нити повилики на плече
Как серебро ночное – леденеют.