Ты помнишь, как хороша была Земля когда-то,
И как на ней сменялись чередою
Весна и лето, осень и зима?
"Я помню."
Ты помнишь серое сиянье неба
Тогда, весной, в преддверье пробужденья?
Стволы деревьев наливались соком,
А почки набухали и взрывались.
"Взрывались?, - повторил мой собеседник. -
Прошу тебя, не говори про взрывы."
Ты помнишь, было солнце, были зори.
Росинки расщепляли белый свет
И вспыхивали разными огнями.
"Огонь? - переспросил мой собеседник. -
Прошу, не говори мне про огонь."
Ты помнишь, как зимой всё холодело?
Кружился снег, задумчивый и тихий.
Он белый был. Ты помнишь, что значит "белый"?
"Помню. Прошу, не говори про белизну."
Ты помнишь, как мы грустили об ушедшем лете?
Как ждали зимнего солнцестоянья,
Чтобы следить за продолженьем дня?
Ты помнишь, были дни, и были ночи?
"Молчи, я помню всё." -ответил мне
Мой собеседник с белыми глазами,
С конечностями, скрученными взрывом,
Обтянутый обугленною кожей.
1983 г.